北海道白糠町

恋問海岸のそばに立つと、太平洋の風が思ったよりずっと近くにあって、すこし驚くんです。道の駅しらぬか恋問のあたりは、ソーラーパークの展望台まで歩いていける距離で、漁業と再生可能エネルギーが、ふだんの風景の中にそっと並んでいる。炭鉱で掘り起こされた地面が、いまは木質バイオマス発電やメガソーラーに姿を変えているというのは、土地がちゃんと次を考えてきた証拠なんだなあ、と思います。

白糠港から水揚げされる極寒ブリや、シソを使った鍛高譚という焼酎は、この町が外からではなく内側から育ててきたものなんですよね。シソを育て、魚を獲り、加工して、それが地名のついた商品になっていく。その一連の流れを追いながら暮らすと、食べるものの出どころがとてもはっきりしている日々になりそうです。

JR根室本線の白糠駅や庶路駅から北へ向かうと、ウコタキヌプリの方角へ地形が高くなっていき、Green Lake 庶路のあたりでは静かな湖面に出会えます。アイヌ語に由来する地名が地図のあちこちに残っていて、土地の記憶がそのまま言葉になっているのが、この場所のふしぎでいいなあ、と感じるところです。