東京都檜原村

秋川の支流をたどって檜原街道を奥へ進むと、村の域のほとんどが林野で、集落はその隙間にそっと置かれているんですよね。縄文の頃から人が定住してきたこの谷は、いまも林業と製材の記憶を地面のどこかに持っていて、小林家住宅のような古い民家がその気配を静かに伝えています。

ワサビやコンニャク、おやきや草木染めといった、手をかけてつくるものが今もふつうに暮らしの中にある、というのがいいんですよ。都内にいながら、こんなに山深い場所で自炊の材料を探したり、木工品を手に取ったりできるのは、ちょっとめずらしいことだなあと思います。数馬の湯で湯につかって、秋川の音を聞きながら一日を終える、そういう日の積み重ねが、ここでの滞在の手触りになっていくんです。

秩父多摩甲斐国立公園の中に三頭山を抱え、払沢の滝が冬には凍るほど冷え込む土地は、東京という言葉と並べると、すこし不思議な感じがします。でも、それがここの素の顔なんですよね。