夜明け前の3時に、太鼓が鳴り始める。

岐阜・古川。白壁の土蔵が続く、飛騨の静かな町。その町が、4月の19日と20日だけ、激しくなる。

起し太鼓。上半身裸の男たちが大太鼓に乗り、町中を回って町民を起こしてまわる。4月の飛騨の夜は冷える。それでも裸だ。叩き続ける。

町が、揺れる音。

夜明けとともに、今度は山車が出る。精巧なからくり人形が、観客を驚かせる。静から動へ。荒々しさから、精密さへ。

高山祭の双璧と言われる。でも高山は雅だ。古川は、荒い。その違いが、この祭りの個性だ。

国の重要無形民俗文化財。でも指定書より、あの夜の音の方が、ずっとリアルだ。

古川の春は、叩き起こされる。