紅葉狩りが、船に乗るところから始まるんですよね。広島の宮島にある紅葉谷公園の見頃は例年11月の中旬から下旬で、谷は弥山の裾から海のほうへ下っています。紅葉する木は約700本、イロハカエデ、オオモミジ、ウリハダカエデ、ヤマモミジと種類が分かれているんですよ。

だから同じ日のうちに、進みのちがう赤がいくつも並ぶんですよね。木の間からは、海の光が横向きに差してくるんですよ。1945年には枕崎台風がこの島を直撃して谷の上のほうで山が崩れ、土石流が下りました。

いまの谷筋はそのあとに整えられたもので、石組みの護岸だけが静かにそれを覚えています。島へはフェリーで渡るので船の時刻がそのまま1日の枠を決め、11月の週末は乗り場から混むので朝の便で渡ると谷はまだ静かです。帰りの船で一度だけ振り返ってみるとよく、赤くなった山が海の上に浮かんでいるんですよ。