山へ上がる道が、そのまま桜のトンネルになるんですよ。栃木県の太平山の遊覧道路には4000本の桜があって、並木の長さは2キロほど、上り坂の両側から枝が出て、道の上でぴたりと閉じます。走っているあいだ空はほとんど見えませんし、上りきってしまうまでずっとそれが続くことになります。

この同じ山には、千段の石段もあるんですよ。太平山神社の表参道で、あじさい坂と呼ばれている道のほうです。つまりこの山は4月には道が主役で、初夏になると石段のほうが主役になり、花の種類が代わるのではなく、歩く場所のほうが代わるわけです。

山頂近くの謙信平は、永禄年間に上杉謙信が兵馬の訓練をしたところだと伝わります。いまは関東平野が見わたせて、かつて兵を並べた場所が、そのまま花のあとの休み場になっているわけです。そういう入れ替わりが、この山にはどうやら二重にあるんじゃないかなあ。