勝負は、つけない。

越後の山あいに、千年近く続くという「牛の角突き」。一トン近い牛と牛が、土俵で角を突き合わせる。

だが、小千谷では決着をつけない。決まりそうになると、「勢子」と呼ばれる男たちが割って入る。必ず、引き分けにする。

なぜか。

牛を大切に育て、闘わせ、無傷で家に帰す。それが、山に生きる者の流儀だったから。

勝ち負けより、明日もこの牛と暮らすこと。

起源は古い。馬琴の『八犬伝』にも出てくるほどに。

2004年の中越地震では、多くの牛が被災した。それでも人は、牛とともに山へ戻った。そして、また角を突き合わせた。

牛がいる。だから、暮らしが続く。

ユネスコ無形文化遺産。