数日で消えるものを、人は、つくる。

二月の札幌。大通公園に、高さ十数メートルの雪像が並ぶ。寺院、外国の名所、その年の話題。すべて、雪と氷だけで彫られている。

市民が、自衛隊が、海外のチームが、数か月かけて準備し、数日かけて削り出す。

起源は1950年。地元の中高生が、大通公園に六つの雪像をつくった。それだけのことだった。

1955年、自衛隊が加わった。ビル四、五階分の雪を積み上げ、削る。いまの巨大雪像は、ここから始まった。

会場は三つ。大通に巨大な雪像が並び、すすきのに氷像が光り、つどーむで子どもが雪すべりに歓声をあげる。

この祭りをはじめた札幌の教師は、生徒にこう教えたという。雪は、敵ではない。厄介者でもない。歓迎すべき友なのだ、と。

いまは、世界中から数百万人が訪れる。

夜になると、雪像に光が当たる。プロジェクションマッピングが投影される。白い壁が、物語の舞台になる。

そして、会期が終われば、解ける。すべて、水に戻る。

残らないと知っている。それでも、つくる。

たぶん、残らないからこそ、美しい。

北海道を代表する冬の祭典。