春に、雪の壁のあいだを歩けます。

高いところで、20メートル。ビルの7階分くらい。

立山黒部アルペンルートの室堂。標高2450メートル。

世界有数の豪雪地帯です。

2月から2ヶ月かけて道路を除雪すると、

道の両側に、巨大な雪の断面が残ります。

これが「雪の大谷」。

4月中旬の全線開通から6月下旬まで、

その壁のあいだが、歩行者に開放されます。

壁がいちばん高いのは、開通直後の4月中旬から5月上旬。

青空と、白い壁と、そのあいだの一本道。

壁の断面には、ひと冬の雪の層が縞になって見えます。

一枚一枚が、降った日の記録です。

ここへは、マイカーでは行けません。

ケーブルカーとバスを乗り継いで、雲の上へ。

下界が初夏でも、室堂はまだ冬の続きです。

防水の靴と、真冬の上着と、サングラスを。

雪の照り返しは、思っているより強い。

除雪という作業が、そのまま絶景になる。

つくった人たちは、毎年壊されると知ってつくる。

散る桜を愛でる国の、もうひとつの春だと思います。