この紅葉には終わる日がある、というのが蔵王エコーラインなんですよ。宮城と山形をつなぐ26キロの道で、見頃は例年9月下旬から10月下旬になります。冬になると道は雪で閉じ、閉じる日は例年11月3日のころです。

10月のなかばに、その年の日付が知らされるんですよね。だから見にいく人は色づきぐあいだけでなく、道がいつまで開いているかを見ることになります。紅葉は上から降りてきて、9月の終わりに御釜のあたりが色を変え、中腹をとおって10月の終わりごろ遠刈田の湯の町に届きます。

閉鎖のほうも、上から順に始まるんですよ。色が降りてくるうしろを通れない区間が追いかけてきますし、途中の滝見台で車をとめると谷のむこうに三階滝が見えます。落差181メートルの三段の滝で、遠くて近づけないからいつまでも同じ姿でそこにあり、急ぐ紅葉と急がない滝が同じ道から両方見えるんですよね。