アオヌキの木の根もとから湯が湧いた、というはじまりの話が、なんだかこの場所の性格をそのまま語っているんですよ。蔵王の東側の傾斜地にぽつりぽつりと宿が並んでいて、あたりはほんとうに静かなんです。伊達氏の御殿湯として使われていた時代から、この湯はどこか「ふだんの暮らしを手当てする場所」という手触りがあるんだなあ。

湯元不忘閣は江戸の頃からつづく宿で、その名前に「忘れない」が入っているのが、ちょっとうれしい。大湯という共同浴場は一度なくなりかけて、また復活して、名号湯も貸切風呂としてよみがえったんです。火災と再生をくりかえしながら残ってきた場所には、時間のたたみ方がすこしちがう。

長く滞在して浸かって、歩いて、また浸かる、という日々がここでは自然に成り立つんですよ。多拠点で暮らす人にとっては、山の気配のなかで生活を整えなおす拠点になりそうです。訪日の旅人には、藩主の湯治という文化ごと体にしみこむふしぎな経験になるんだろうと思います。