湯船がふたつの顔をもっている、というのがこの場所のふしぎなところなんです。ひとつは八幡平の山懐に抱かれた野湯で、登山道からすこし分け入ったところに、有志の手でととのえられた湯船がぽつんとある。硫黄の匂いがただよって、浸かると山そのものに溶けていくような気持ちになるんだなあ。

もうひとつは安比高原に開かれた温泉街のほうで、こちらはペンションのオーナーたちが手をかけて守ってきた単純温泉。ふだんの暮らしに近いやわらかなお湯なんですよ。長く泊まるなら高原側の、ちょっと生活感のある空気がありがたくて、朝も夜もお湯に通える距離感がいい。

多拠点で暮らすひとには、山と里のあいだを歩いて行き来できるこの地形がそのまま日常の骨格になりそうです。はじめて日本を訪れるひとにとっては、昭和のはじめに鉱山とともに開かれ、戦後にふたたび人が訪ね、やがて復元されたという時間の重なりが、観光地とはすこしちがう手ざわりとして残っているんです。

ふたつの湯のあいだを歩くことが、そのままこの土地の時間を歩くことになる。