石段をのぼっていくと、斜面にへばりつくようにして宿が並んでいるんです。山峡のわずかな平地に、雛壇みたいに建物が重なっている。有福温泉というのは、そういう場所なんですよ。湯の歴史はおそろしく古くて、ひとが暮らすよりもずっと前から、この斜面のどこかでお湯が湧いていたのだと思うと、ちょっとふしぎな気持ちになります。

御前湯という共同浴場は、タイル張りの外観がなんともいい顔をしていて、ふだん使いの湯に長い時間が染みこんでいるのがわかるんです。単純泉のやわらかな湯に浸かると、肌がすこしつるんとして、「美人の湯」と呼ばれてきた理由がからだでわかるんだなあ。

バスに揺られてたどり着くまでの距離感が、逆に暮らすように泊まるリズムをつくってくれます。多拠点で動いているひとには、この孤立ぎみの地形がかえって集中できる環境になるかもしれません。訪日の旅人にとっては、「山陰の伊香保」と呼ばれる石段の景観そのものが、日本の温泉街の原型みたいに映るはずなんです。

歩いて、浸かって、また歩く。それだけの一日が、ここではうれしいんですよ。