潮の気配がすぐそばにある温泉って、ちょっとふしぎなんですよ。浅虫温泉は陸奥湾のきわに湧いていて、湯に浸かりながら海の広がりをからだごと感じるんです。もともと「麻蒸」と書いたという話が残っていて、麻を蒸すために使われた湯が、やがて人のからだをほぐす場所になったんだなあ。

江戸の頃には弘前藩の御休所が置かれ、藩主も足をとめた柳の湯の系譜がいまも続いています。歩くと水族館があり、海水浴場があり、ねぶた祭りの熱もある。けれどふだんの時間は、すこし静かで、すこしゆるい。ナトリウムとカルシウムを含んだ硫酸塩泉は、肌にやわらかくまとわりついて、長く泊まるほどからだが馴染んでくる感じがするんです。

多拠点の暮らしの拠点として考えると、海と湯と日常の買い物がひとつの町に収まっている距離感がうれしい。訪日の旅人にとっては、北のほうの海辺にこういう湯の町があること自体が、日本のもうひとつの表情になるんだと思います。