駅を降りたとたん、足もとに湯が湧いている。家康の湯と名づけられた足湯が、改札を出てすぐのところで旅人を待っているんです。熱海という町は、そういうせっかちな湯なんだなあ。仁賢天皇の時代にはもう海辺に熱い湯が噴き出していたという伝承があって、徳川家康がわざわざ江戸まで湯を運ばせたという話も残っています。

つまり、ここの湯は昔からずっと「届けたくなる湯」だったんですね。坂を上ったり海のほうへ下ったりしながら歩くと、起雲閣のような古い建物がふいに現れて、町の時間が何層にも重なっていることに気づくんです。浸かる場所にも泊まる場所にも困らないけれど、にぎやかさがいつもそばにあるから、ひとりで静かに暮らすための町というよりは、人に会いに来る町なんだと思います。

長く滞在するなら、その人混みごと楽しめる体質がちょっと必要です。訪日の旅人にとっては、東京からすぐ来られて日本の温泉町のにおいをまるごと浴びられる、ふしぎに便利な場所なんですよ。