それぞれの宿が、自分だけの湯を地の底から汲み上げているんですよ。粟津温泉というのは、そういうちょっとふしぎな場所なんです。奈良の時代に泰澄大師が見つけたと伝わる湯は、硫酸塩泉のすこしきしむような手ざわりで、からだの輪郭をじんわり思い出させてくれるんだなあ。

旅館が十三軒、それぞれに源泉を持っているから、浸かるたびに湯の表情がすこしずつ違う。法師という宿はギネスブックにも載った、世界でいちばん古い宿泊施設として知られていて、その時間の厚みがこの温泉街全体の空気をつくっているんです。

歩いてみると、総湯を中心にした街はこぢんまりしていて、ふだん着のままぶらぶらできるくらいの距離感がうれしい。長く泊まるほど、湯治場だった頃のゆっくりした時間の流れが肌になじんできます。多拠点で暮らす人には、小松や加賀温泉の駅まで車ですぐという距離感がちょうどいい。

遠くから来た旅人にとっては、千三百年という途方もない時間を、静かな湯のなかでただぼんやり感じられる、そんな場所なんです。