長流川のそばに立つと、湯のにおいがふっと鼻をかすめるんです。蟠渓温泉は、アイヌの人々がずっと昔から体を癒しに来ていた場所で、そういう時間の積み重なりが、土地にしみついているような気がします。源泉の温度はかなり高くて、湯の力が強い。

浸かると、じわじわと芯からほぐれていくのがわかります。かつては芸妓衆がいる温泉街だったというから、にぎやかだったんだなあ、と想像しながら歩くと、いまの静けさがよけいに深く感じられます。川原に無料で入れるオサルの湯があって、野湯の文化がいまも生きているのがうれしい。

旅館は3軒だけで、泊まる場所は多くないぶん、ここに来た人だけの時間がゆっくり流れるんです。生活拠点にするには少し不便かもしれないけれど、その不便さごと気に入れる人には、ほんとうに静かな日々があります。訪日客にとっては、観光地化されていないアイヌゆかりの湯という固有性が、ここにしかない手触りをつくっています。