中禅寺湖の水面が、ひかりをすこしずつ動かしている。その北岸に、いくつかの宿が肩をならべるようにして建っている。ここの湯は、12キロ先の日光湯元温泉から引いてきたものなんです。地の底から湧くのではなく、遠くからつながれてくる——そういう由来が、この温泉地にどこかのんびりした時間感覚をあたえているような気がするんですよね。

浸かりながら、自分もどこかからつながれてきた存在なんだなあ、とふしぎに思う。二荒山神社中宮祠が温泉街の中心にあって、泊まって歩くだけで、土地の古い重さにふれられるんです。長期滞在する人には、湖と空の大きさが日ごとに変わる、そのリズムが心地よいはず。

多拠点で生活するひとにとっても、ふだんとちがう静けさが手に入る場所です。訪日客には、引湯という日本ならではの温泉の知恵を、体ごと体験してもらえると思うんです。