台川の細い流れに沿って、旅館がそっと肩を寄せ合うように並んでいるんです。谷間のその静けさは、ふだんの時間より少しゆっくり動いているみたいで、浸かっていると体の奥からほぐれていく感じがするんだなあ。単純硫黄泉の湯は主張しすぎず、それでいてきちんと効いているような手触りがあるんです。

中嶋旅館の四層の純和風建築は、宮大工が丁寧に積み上げた時間そのもので、歩いて眺めるだけでも、何かが伝わってくるんですよ。廃業した旅館もちらほら見えて、にぎやかだったころの気配がうっすら残っているのが、すこしせつない。長く泊まる人には、この静けさと湯治の文化がうれしい拠点になるんじゃないかな。

多拠点で暮らしを試みる人にとっても、簡易郵便局がひとつあるだけで、生活の重心をここに置くことがふしぎと現実的に思えてくるんです。訪日客には、観光地の整いすぎた顔ではなく、日本の湯治場の素の表情をそのまま見せてくれる場所だと思うんですよ。