湯が地面から出てきたとき、その温度は人肌よりずっと冷たいんです。18度ほどの冷鉱泉を、ロイヤルホテル大山が引き上げて、ようやく露天風呂の湯になる。そういう手間のかかる出会いが、ここにはあるんだなあ。大山の西麓、一軒宿がぽつんとある場所で、浸かりながら山のかたちを目で追うんです。

ナトリウムやカルシウムをふくんだ塩化物・炭酸水素塩の湯は、すこしやわらかな感触がある。歩いて移動できる範囲に集落があるわけではないから、長く滞在するというより、ここだけに来る、という時間のつかいかたに向いている場所です。生活拠点にするには少し遠いけれど、ふだんの速度をいちど手放したい人には、その遠さがちょうどいいんです。

日本語を話さない旅人にとっても、一軒宿の静けさと山の存在感は、言葉をこえてまっすぐ届くんじゃないかなあ。