縁側に腰かけると、渓谷を抜けてくる風がすこしひんやりしているんです。洞川温泉というところは、大峯山脈の麓にある門前町で、修験道の行者たちが身を清めてきた土地なんですよ。純和風の木造旅館が二十数軒、洞川沿いにずらりと並んでいて、その佇まいがどこか「ふだんの暮らし」の延長みたいに見えるのがふしぎなんだなあ。

ここに泊まると、夜がほんとうに静かで、川の音だけがずっと続いているんです。湯に浸かりながら、役小角の時代からひとが山に向かって歩いてきた道のことを思うと、時間の流れかたが街とはまるでちがうなと感じます。長く滞在するなら、この静けさと寒暖の大きな空気が、からだのリズムをゆっくり整えてくれるんですよ。

多拠点の暮らしの一角に山里を持つというのは、ちょっとぜいたくな選択肢なんです。訪日の旅人にとっては、信仰の気配がそのまま残る門前町を歩くこと自体が、ほかでは得がたい体験になるんだなあ。