淡い黄褐色の湯というのは、ちょっとふしぎな色をしているんです。透明でも、こってり濃くもない。その中間のような、土の記憶みたいな色。フカサワ温泉の湯は、そういう手触りをしていました。ナトリウム炭酸水素塩と塩化物が混ざり合った泉質で、地元の人たちがふだんの疲れを持ち込んで浸かる、そんな場所だったんです。

長く滞在する人にとっては、生活の隣にある湯として機能していたんだなあ、と思います。甲府昭和というごく普通の町の中に、こういう場所がそっとあった。訪日客にとっては、観光地ではなく、暮らしの湯の素の表情を見られる場所だったはずです。

でも、2024年5月に閉館してしまいました。その湯の色も、浸かったときの感触も、歩いて通っていた人の時間も、いまはもう静かになっています。