渓谷をわたる風が、すこし湿り気をおびて肌にふれるんです。久慈川のほとりに静かに湯がわいている袋田温泉は、平安の頃からひとが浸かってきた、ずいぶん長い時間をもった場所なんですよ。「田毎の湯」と呼ばれたこの湯には、なにか暮らしのそばにある道具のような、ふだん使いのやさしさがあるんだなあ。

思い出浪漫館の渓流露天風呂に身をしずめると、川の音がそのまま湯音にまじって、からだの輪郭がぼんやりしてくるんです。歩いてゆける先には袋田の滝があって、水がただ落ちつづけているだけなのに、ずっと見ていられるふしぎさがある。幕末に関鉄之介がこのあたりに身をひそめていたという話も、山あいの時間の遅さを思うと、なんだか納得してしまうんですよ。

長く泊まるほどに、りんご畑のひろがる山の傾斜や、水郡線ののんびりした揺れが、生活のリズムになじんできます。多拠点の拠点として考えると、東京から遠すぎず近すぎない距離感がちょうどいいんです。海の向こうから来たひとには、滝と湯と渓谷が歩ける範囲にそろっている、その凝縮感がうれしい土地だと思います。