浴槽の縁に、白いものがじわじわと積もっている。それが湯の花なんですよ。古遠部温泉の浴室は、そういうものに静かに覆われていて、時間がゆっくり堆積しているみたいなんだなあ。もともとは鉱山を探すためのボーリングで偶然見つかった湯で、そのふしぎな生い立ちが、この場所の素の表情をつくっているんです。

古遠部温泉という一軒宿に泊まって浸かると、湯がとにかくよく出ていて、その量と温度が、ただそこにいることをゆるしてくれるような気持ちになります。長く滞在するひとには、この静けさが生活のリズムになっていくんです。多拠点で動いているひとには、ちょっと立ち止まれる場所として記憶に残るんじゃないかな。

訪日客にとっては、観光地とは違う、日本の山あいの日常のひなびた手触りを、そのまま体に受け取れる場所です。歩くところもすくないし、するべきこともない。ただ、湯がある。