飛騨川の川面にゆげが立ちのぼるのを見ると、ああ、この町は川そのものが温泉なんだなあ、とふしぎな気持ちになるんです。白鷺が降り立った場所から湯が湧いた、という言い伝えがあって、その物語がいまも町のあちこちに静かに息づいている。

湯はやわらかくて、肌にすっとなじむたぐいのもので、浸かったあとのからだがすこし軽くなったような感じがするんですよ。湯めぐり手形を持って外湯をめぐりながら歩くと、旅館街のふだんの表情が見えてくる。湯之島館のような歴史の長い宿もあれば、気軽に泊まれる宿もあって、町全体がひとつの大きな湯屋みたいなんです。

長く滞在するにはにぎやかさがちょっと近すぎるかもしれないけれど、そのぶん買い物や食事には困らない。暮らしの拠点というよりは、ときどき帰ってきたくなる場所、という距離感でしょうか。万里集九や林羅山が名を挙げた湯の記憶は、訪日の旅人にとっても手ざわりのある物語になるんだなあ、と思います。