石畳のうえにガス灯がぽつぽつと灯ると、銀山川の水面にその光がゆらゆら揺れるんです。ここはもともと銀を掘っていた山奥の谷間で、鉱山が静かになったあと、湯治の場所としてすこしずつ育ってきたんですね。大正から昭和のはじめにかけて建てられた木造の旅館が川の両岸にならんでいて、能登屋旅館のバルコニーなんかを見上げると、時間がふしぎにたわんで感じられるんだなあ。

浸かるなら、隈研吾が手を入れたしろがね湯という共同浴場があって、谷の空気ごとからだに入ってくるような湯なんです。ただ、歩ける範囲はとてもちいさくて、ふだんの暮らしの拠点にするにはすこし不便かもしれません。長く泊まるというよりは、短い滞在のなかで濃い時間を味わう場所なんですね。

訪日の旅人にとっては、羽州街道からずいぶん奥に入ったこの谷だけにしかない景色が、そのまま日本の記憶になるんだと思います。