白い湯けむりが、静かにそこにあるんです。八甲田の山麓に分け入ると、硫酸塩泉と含アルミニウム泉というふたつの顔を持つ湯が、ひそやかに湧いている。明治のころに自然にわき出て、戦後になってようやく本格的に掘り当てられた湯なんだなあ、と思うと、この場所の時間の流れかたがすこしわかる気がします。

浸かると、肌がじんわりとかわっていくような感覚があって、それがリューマチや皮膚病に効くとされてきた理由なんでしょう。長く滞在する人にとっては、湯治という言葉がまだ生きている場所として、ふだんとちがうじかんを過ごせるんです。

生活拠点として考えると、青森市から車でひとはしりという距離感が、ちょうどよいくらいの遠さで、箒場平の放牧場や湿地の植物群落がそのまわりに広がっている。訪日客にとっては、観光地ではなくほんとうの山の湯、という手触りが、たぶんうれしい発見になるんじゃないかな。