吾妻川のせせらぎが、いつもそばにある。半出来温泉は、群馬県嬬恋村の山あいにぽつんとある一軒宿で、かつては浅瀬を渡ってたどり着く場所だったんです。「半出来」という名前そのものに、この土地が刻んできた困難と素朴さが滲んでいるんだなあ。

湯はナトリウムカルシウム塩化物泉で、源泉がちょうどよい温度で湧いていて、浸かっているとからだの芯がすっとほぐれていく感じがするんです。歩いてたどり着く時間も、ここでは旅の一部になる。袋倉駅から二十分ほど歩くその道のりが、ふだんの速さをすこしずつ剥がしてくれるんですよ。

長く滞在するほど、静けさに目が慣れてくる。生活の拠点としてというより、なにかを一度空っぽにしに来る場所、という感じがします。訪日客にとっては、日本の山村の時間そのものを泊まりながら体感できる、ふしぎな場所だと思う。