湯川の流れる音が、ここでは時間のものさしになっている気がするんです。東山温泉は、会津若松の街からバスでほんの少し山に入ったところにあって、谷あいにぽつりぽつりと旅館が並んでいる。湯は硫酸塩泉で、浸かるとじんわりと体の芯にしみていくような感じがする。

明治から続く向瀧のような老舗に泊まると、藩の湯治場だったころの時間感覚がすこし近くなる気がして、ふしぎとうれしい。長く滞在していると、川の音や芸妓「からり妓さん」の気配が、ふだんの景色になってくるんですよ。会津若松の城下町と行き来しながら暮らす拠点として考えると、これはなかなかおもしろい場所だなあ。

訪日客にとっては、湯治という日本固有の「滞在する養生」の型が、ここにはまだ生きているんです。歩くたびに滝の名を持つ旅館に出会い、その奥に源泉がある。それだけで、十分なんだと思う。