湯気のむこうに、山の気配がすっと立ちのぼってくるんです。平湯温泉というところは、いくつもの源泉がそれぞれ違う性格の湯を届けてくれる、ちょっとふしぎな場所なんですよ。炭酸水素塩の湯、硫黄の湯、塩化物の湯。浸かるたびに肌への手触りが変わるから、一日のなかで何度でも湯に出会いなおすことになるんです。

「神の湯」と呼ばれる発祥の露天風呂まで歩くと、温泉街のにぎわいがすこし遠くなって、湯が山から湧いているという当たり前のことを、からだごと思い出すんだなあ。ひらゆの森の足湯に腰かけて、ぼんやり時間を手放す午後もいい。長く泊まると、ここが峠のたもとの交通の結び目であることが、ふだんの暮らしの便利さにつながっていると気づくんです。

松本へも高山へもバスが走っていて、山あいなのに孤立しない。多拠点の拠点にすると、山の静けさと移動のしやすさが両方手に入る。海の向こうから来た人には、戦国の白猿伝説が残るほど古い湯だということ、それだけで十分な物語になるはずなんですよ。