球磨川の水音が、ふだんの時間をすこしゆっくりにしてくれる場所なんです。人吉温泉は、炭酸水素塩泉の源泉がいくつもあって、肌にやわらかく溶け込むような湯なんだなあ。元湯という名の温泉施設が80年以上ここに立ち続けているように、湯そのものに長い時間が重なっています。

堤温泉のそばには酒造の工場があって、浸かりながらその土地の空気ごと受け取るような感じがするんです。登録有形文化財の人吉旅館に泊まると、建物の古さが怖くなくて、むしろうれしいくらいに馴染んでくる。長く滞在するほど、川沿いを歩くたびに見え方がすこし変わってくる、そういう土地です。

訪日客にとっては、アニメ作品の舞台としても知られているから、ふしぎと物語の中にいるような感覚で歩けるんですよ。生活の拠点として考えても、公衆温泉がいくつも残っていて、日々の湯として使える気安さがある。歴史と創作が、おだやかに隣り合っています。