砂のなかに横たわると、じんわりと地面のほうから熱がのぼってくるんです。指宿の湯は、空から降った雨と海の水が地の底で出会い、火山の力で温められてから浜辺へしみ出してくる。ふしぎなことに、ここでは「浸かる」のではなく「埋まる」ことで湯を受けとるんですよね。

元禄の頃からひとはこの砂の熱に身をゆだねていたというから、ずいぶん長いつきあいなんだなあ。かつて島津義久が使ったという殿様湯のことを思うと、この土地の温もりはいつの時代もだれかの体をほどいてきたんだと感じます。摺ヶ浜のあたりを歩くと、大きな宿がならぶ通りにはどこか昭和の観光地のにぎやかさが残っていて、静かに暮らす場所というよりは、ひとが集まってくる場所の空気があるんです。

泊まるなら、その賑わいごと受けいれるくらいの気持ちがちょうどいい。多拠点の暮らしの拠点にするにはすこし華やかすぎるかもしれないけれど、海外から来たひとには「砂に埋まって温泉に入る」という体験そのものが、ことばを超えてからだに届くものになるんです。