摺上川のせせらぎが、ふだんの暮らしの音みたいに街に溶けているんです。飯坂温泉は「福島の奥座敷」と呼ばれてきた古湯で、その歴史はヤマトタケルの伝説にまで遡るというから、ちょっとふしぎな気持ちになるんですよ。鯖湖の湯をはじめとする共同浴場にふらっと浸かると、湯がきりっと熱くて、からだの芯まで目が覚めるような感覚がある。

川沿いに木造の旅館がずらりと並ぶ風景を歩くと、松尾芭蕉がおくのほそ道の途中でここに泊まった時間の層が、すこしだけ見えるような気がするんです。長く滞在するには、新幹線の福島駅から飯坂線でするっと着ける距離感がうれしい。生活の拠点として考えると、静けさがあって、それでいて温泉街のにぎわいもほどよく残っているのがいいんだなあ。

海の向こうから来た人には、飾らない共同浴場の熱い湯と、地元の人が当たり前のように通うその空気感こそが、ここにしかないものなんです。