港から吹いてくる風が、なんとなくしょっぱい。稲取温泉は、そういう場所なんです。伊豆半島の南東の岬に、昭和三十年代に湯が湧いた。硫酸塩泉のすこしとろりとした湯に浸かると、海辺に温泉があるふしぎさを、肌でじんわり感じるんだなあ。

三十数軒の旅館が港に寄り添うように建ち並んでいて、泊まるとその素朴な密度がうれしい。歩けば、雛のつるし飾りまつりやどんつく祭りといった、この土地でしか育たなかった祭事の気配が、ふだんの路地にも残っているんです。長く滞在すると、港町としての時間の流れがわかってきて、生活の場所として根を張れる感じがする。

訪日客にとっては、湯と漁港と手づくりの祭りが一枚の絵に収まっている、日本のある種の手触りそのものと出会える場所だと思うんです。