樫井川の水音が、ずっと鳴っている。そこに浸かると、なんとなく、この場所は1300年ずっとそういう音だったんだろうなあ、と思うんです。修験道の霊地として開かれた犬鳴山の懐に、旅館が3軒、川沿いに並んでいる。大阪府にただひとつ残る温泉郷、というのが、すこし誇らしくてすこしふしぎな感じがします。

山乃湯で湯に浸かって、歩いて、また浸かる。そういうゆっくりした時間の使い方が、ここでは自然にできるんです。多拠点で動いている人には、都市の喧騒をいったん置いておける場所として使えそうです。関西国際空港からバスでほんの少しの距離なのに、着いてみると深い山の中にいる。

訪日客にとっては、その落差がふしぎな体験になるんじゃないかな。義犬の伝説が息づく土地で、湯は傷を癒やすものだという記憶が、まだここに残っているんです。