ふたつの地区がひとつの名前でくくられている、そのことがこの温泉の性格をよく表しているんです。古奈のほうは、千年をゆうに超える湯治の記憶がしずかに残っていて、源頼朝や北条政子の名前がふだんの風景のなかにぽつんと置かれている。

長岡のほうは、もうすこし肩の力が抜けた、にぎやかさの名残りみたいなものがある。歩くと、そのふたつの時間がまじりあって、ちょっとふしぎな気持ちになるんですよ。源氏山という低い山がまんなかにあって、七福神を巡りながらのんびり越えていくと、片方の地区からもう片方へ抜けられるんだなあ。

湯に浸かると、やわらかくて、からだがじんわりほどけていく感じがする。泊まる宿によっては富士山がぽんと見えて、それだけで一日の輪郭がととのうんです。長く暮らす場所としてはすこし観光の気配が濃いけれど、伊豆半島の玄関口という立地は、どこへでも動きやすい。

海の向こうからやってきた人には、古奈の歴史の厚みと、芸妓まつりや鵺ばらい祭のような土地固有の祭事が、ここにしかない手触りとして残るはずです。