洞窟の奥から、湯がじぶんの意思で走り出してくるんです。「走り湯」というそのままの名前が、ちっとも大げさじゃないことに、その場に立つとすぐ気づくんですよ。伊豆山温泉は、海と山のあいだの斜面にへばりつくようにして続いていて、坂を上がったり下りたりしながら浸かる場所を探す、そういう土地なんですよね。

修験道の聖地として湯が崇められてきた時間がながく、源頼朝が伊豆山神社に祈願したという話も、ここでは風景の一部としてすっと溶けこんでいるんです。共同浴場はいまひとつだけ残っていて、その「ひとつだけ」という感じが、ふだん着の温泉地の素顔をよく表しているなあと思うんですよ。

長く滞在するなら、坂道を毎日歩くことがそのまま暮らしのリズムになっていくんです。多拠点で暮らす人にとっては、すぐそばの熱海の賑わいと行き来できるちょうどいい距離感がうれしい。訪日の旅人には、洞窟から自噴する湯というふしぎな光景そのものが、ほかにはない記憶になるんだろうなと思います。