鉄のにおいがする、ちょっと濁った湯。それが地蔵の湯の素の表情なんです。足利市街地のふだんの住宅街に、明治の末からずっとそこにある一軒宿で、創業者・周東團三郎が掘り当てたメタケイ酸の冷鉱泉が、いまも内湯にそのまま引かれているんだなあ。

隣には彦谷地蔵堂が静かに祀られていて、湯の名前の由来がすぐそこにある、というのがふしぎとうれしい。長く滞在する人には、地元の人たちと同じ時間の流れに入れる場所として、この素朴さがちょうどいいと思うんです。多拠点で動く人にとっては、北関東の生活拠点を考えるときの、小さな手がかりになるかもしれない。

訪日客には、観光地らしくない観光地として、日本の湯治の文化をそのまま体で知ることができる場所なんですよ。浸かって、歩いて、お地蔵さんに手を合わせる。それだけで、なんだかじんとする。