ブナの木が、ただ、そこに立っている。それだけで、なんだか時間の流れが変わる気がするんです。城ヶ倉温泉は、八甲田山の西麓にひっそりとある一軒宿の温泉地で、「ホテル城ヶ倉」がその場所をまるごと引き受けているんですね。湯は単純泉で、神経痛やリューマチにいいとされていて、するりとからだに入ってくる、おだやかな感じがあります。

泊まるというより、しばらく預けておく、という感覚に近いかもしれない。長く滞在するほど、原生林の静けさがふつうになっていく、そういう場所なんだなあ。生活拠点として考えると、青森駅からバスで辿り着ける距離感が、ちょうどよい孤立感をつくっているんです。

訪日客にとっては、ブナ林に囲まれた一軒宿という存在そのものが、ふしぎな固有性をもっているでしょう。歩いても、浸かっても、静けさがついてくる。