渓谷の底に降りていくような道をたどると、川の音がすこしずつ近づいてくるんです。豊平川が岩を削ってつくった狭い平地に、宿や湯けむりがぎゅっと寄り添うように並んでいて、ここが札幌の街とつながっているとは、ちょっとふしぎな気持ちになります。

明治のはじめ、修験僧の美泉定山がこの谷あいに湯を拓いたのが始まりで、塩化物泉の泉源がたくさん湧いている土地なんですよ。定山源泉公園で足湯に浸かると、からだがじんわりほどけていくのがわかります。長く泊まるなら、川沿いを歩いて一日の輪郭をつくるような暮らしがちょうどいいんだなあ。

多拠点の拠点として考えると、都市の近さと渓谷の深さが同居しているところが得がたいんです。訪日の旅人には、河童の像がそこかしこに立つメルヘンめいた湯治場の風情が、ほかにない手ざわりとして残るんじゃないかと思います。岩戸観音堂の洞窟をくぐれば、湯の町のもうひとつの静かな時間に出会えるんです。