戸栗川のせせらぎが、ずっと聞こえているんです。山あいに一軒だけ建つ十枚荘は、そういう場所なんですよ。泉質はカルシウムとナトリウムを含む塩化物冷鉱泉で、地下1500メートルから汲み上げた湯を温めて使う。源泉がそのままでは冷たいというのが、なんだかこの土地の正直さを表しているようで、すこしうれしくなります。

浸かっていると、余分なものがどこかへ流れていく感じがするんです。長く泊まる人には、この静けさが生活のリズムになっていくんだろうなあ。一軒宿ということは、ここに根を張ると決めた誰かがいるということで、多拠点で動く人にとっては、そういう腹の据わった場所がひとつあるとふしぎと落ち着くものです。

歩いて出かける先も、川沿いの山道がある。訪日客にとっては、にぎやかな観光地とはちがう、日本の山の奥の静寂をそのまま体験できる場所です。