鬼怒川のほとりに、かつて一軒だけ宿があったんです。かご岩温泉というその場所は、アルカリ性の湯で、かすかに硫黄の匂いがしたといいます。神経痛やリウマチに効くと言われていたから、浸かりにくる人たちは、どこかゆっくりとした時間の流れを求めていたんだろうなあ。

湯治場の面影、という言葉がよく似合う場所だったんです。その一軒宿は2022年に閉まり、いまは跡地が再開発のさなかにあります。長期滞在の拠点としての次の姿は、まだこれからなんですね。生活拠点として考えるには、もうすこし時間が必要な気がします。

訪日客にとっては、鬼怒川という日本らしい川の名を持つ流域で、湯治という文化の痕跡に触れられる、ふしぎな余白のある場所です。国道と川が接する境界のような地に、歩くとまだ何かが残っているかもしれない。