梓川のせせらぎが、ずっと聞こえているんです。標高およそ1,500メートルの山のなかに、その湯はある。焼岳が源泉で、硫化水素をふくんだ湯がひっそりと湧いているんだなあ。上高地温泉ホテルは明治のころから人々を迎えてきた場所で、浸かっていると、その時間の厚みがすこしだけ体に伝わってくる気がするんです。

4月後半から11月中旬だけ開いている季節営業というのも、この場所らしくて、ふしぎと納得してしまう。長期滞在や多拠点で暮らすひとにとっては、ふだんの速度をいちど置いてくるような場所になるかもしれない。泊まって、歩いて、また湯に戻る、という繰り返しが、ここでは自然にできるんです。

訪日客には、活火山の恵みをそのまま受け取れる山岳温泉として、日本の湯の素の姿を感じてもらえるんじゃないかな。上高地ルミエスタホテルも静かに並んで、この谷の時間を守っている。