唐竹川のそばで、ふいに湯の匂いがするんです。山間の集落のなかに、昭和のはじめから湯が湧いてきた場所がある。含石膏弱食塩泉など三本の源泉をブレンドしているというのが、なんだかこの土地の几帳面さを感じさせて、ちょっとうれしくなります。

唐竹温泉の円形浴槽に浸かっていると、時間の流れがすこしゆっくりになる気がするんだなあ。かつては大名街道が通った要衝だったこの場所に、湯治客がのんびりと泊まっていた日々のことを、湯のなかで自然に想像するんです。いまは日帰り入浴の場になっていて、生活のなかに組み込んで通えるような静けさがあります。

多拠点で暮らすひとにとっては、こういう素朴な湯守りの場所が、心の錨になることがあるんですよ。訪日客には、観光地とは少しちがう、ふだんの青森の時間に触れられる場所として、歩いて来てほしいなと思います。