石を踏むと、足の裏からお湯が湧いてくるんです。川底温泉の玉石敷きの浴槽は、そういうふしぎな感触をもっている場所なんだなあ。町田川のすぐそばに、蛍川荘という一軒宿がひっそりと立っていて、それだけで、もうここに宿る時間の密度がちがうとわかります。

延喜元年の開湯と伝わるから、人がここで湯に浸かってきた時間の長さは、ちょっと想像をこえるくらいです。長く滞在するほどに、その古さが日常のなかにしみてくるんですよ。生活の拠点として考えると、一軒宿の静けさが、逆にここでの暮らしをまるごと引き受けてくれる気がします。

訪日客にとっては、足元から湧くお湯に立ちながら、日本の湯治というものの素の姿を体で知ることができる、そういう場所です。歩いて、浸かって、ただ川の音を聞いているだけでいいんです。