渓谷の底から、ものすごい量の湯がこんこんと湧いているんです。アルカリ性のやわらかな湯は、もともと火傷に効くと言われてきたもので、肌にふれるとすこしぬるっとした手触りがあるんですよ。江戸の終わりごろに見つかった源泉が、川の水位が下がるたびにまた別の湯口を現して、いまではたくさんの源泉がこの渓谷に並んでいるんだなあ。

浸かりながら思うのは、この土地の時間はずいぶん大きく揺れてきたということです。東武鬼怒川線が通り、「東京の奥座敷」と呼ばれ、大きな宿がどんどん建ち、やがてしずかになり、また人が戻りはじめている。龍王峡のほうまで歩くと、渓谷のごつごつした岩肌がふだんの暮らしを遠くしてくれるんです。

長く泊まるには街の賑わいがちょっと近すぎるかもしれないけれど、浅草からスペーシアXに乗ればすっと着く距離感は、拠点を行き来する暮らしには便利なんですよ。海の向こうから来た人にとっては、ひとつの温泉地が栄えたりしぼんだりする、その正直な景色ごと見られる場所なんだなあ。