山あいの静けさが、ここでは時間の単位になっている気がするんです。長野県栄村の奥、一軒だけぽつりと建つ「北野天満温泉学問の湯」に泊まると、そういうふしぎな感覚に包まれます。湯はナトリウム-塩化物泉で、からだにやわらかくなじむ温かさ。

掘り当てたのがそんなに昔ではないのに、もうずっとここにあったような顔をしているんだなあ。近くには菅原道真を祀る北野天満宮の分社があって、温泉の名前もそこからきているんです。長期で滞在するひとには、この一軒宿の静けさが、ちゃんとした生活のリズムをつくってくれると思う。

多拠点で暮らすひとにとっても、浸かって、歩いて、ぼんやりするだけの時間が、すこし贅沢に感じられるはずです。訪日客には、学問の神様と湯守がひとつの場所にいるという、日本らしい重なりを体で感じてほしいんです。