湯口からとめどなく溢れるぬるめの湯に手をひたすと、ああ、この温泉はせかさないんだなあ、と思うんです。木津温泉は京都府でいちばん古い湯と伝わっていて、奈良時代に行基がシラサギの癒える姿を見て見つけたという話が、近くの中性院にいまも文書として残っているそうなんですよ。

日本海の砂地をすこし内陸へ入ったところに、水田と果樹園がひろがっていて、そのまんなかにぽつんと湯が湧いている。アルカリ性のやわらかな単純泉で、肌にふれるとぬるっとした、ふしぎにやさしい手ざわりがあるんです。静けさがとにかくふかくて、歩いていても自分の足音ばかり聞こえる。

長く泊まって湯治のように暮らすには、このくらいの静かさがちょうどいいんだなあと感じます。多拠点で暮らす人には、ふだんの時間をそのまま持ち込める場所として使えそうです。訪日の旅人にとっては、京都という名前のなかにこういう素朴な田園の湯があること自体が、ちょっとした発見になるんじゃないでしょうか。

浸かって、歩いて、また浸かる。それだけで一日がまるくおさまる温泉なんです。