石灰岩の地面のすぐ下で、90℃を超える湯が自噴しているんです。小宝島というのは、そういう島なんですよ。面積はほんとうに小さくて、ゆっくり歩けばひとまわりできてしまうくらい。でも、その小ささのなかに、地球のふかいところと繋がっているような感覚がある。

湯泊温泉に浸かっていると、島がずっと前から息をしていたんだなあ、とふしぎに思えてくるんです。ここに長く滞在するというのは、53人の暮らしに静かに混じることで、時間の流れ方がすこしちがってくるような体験だと思う。生活の拠点にするには、海路だけというのがじぶんを試される感じで、それがまたいい。

訪日客にとっては、日本のなかでもこれほど地熱と生活が近接している場所はなかなかなくて、ハブが棲む亜熱帯の孤島という固有性は、どこかで読んだ話ではなく、肌で感じる話になるんです。