源泉のそばに薬師堂がひっそりと立っている、というのが、この場所の時間の感じをよく表しているんです。岡山の吉備高原、旭川ダムのほとりに湧く小森温泉は、鷺伝説に始まり、江戸の藩営湯治場として池田家に守られ、戦後に地元の手で静かによみがえった、そういう重なりのある湯なんだなあ。

アルカリ性のやわらかい湯に浸かっていると、その長い時間がすこしだけ体に届いてくるような気がするんです。一軒宿がひとつあるだけの小ささが、長期滞在する人にとってはむしろ落ち着ける理由になる。岡山駅からバスで泊まりに来た訪日客には、観光地の賑わいとはちがう、日本の山間の湯治という素の表情をそのまま歩いて感じてもらえるんです。

ふだんの生活の速さを、ここではうまく手放せる。