湖のふちに、ただ岩があって、お湯が湧いている。コタンの湯はそういう場所なんです。囲いも番台もなく、24時間ただで浸かれる露天風呂が、屈斜路湖にそっと寄り添っている。アイヌの言葉で「コタン」は集落を意味するそうで、ここにはいまもその名のとおり、人の暮らしが続いているんだなあ。

民芸品店の店主が湯の清掃とメンテナンスも担っているというのが、なんともふしぎで、うれしい話で。生活拠点として考えると、観光のざわめきとはすこし違う時間が流れていて、長くいる人にはその静けさが染みてくるはずです。訪日客にとっては、アイヌ民族資料館と無料の湯と湖が、ほとんど説明なく並んでいるこの場所そのものが、ほかにはない固有の手触りだと思うんです。

歩いてみると、ここの時間はゆっくり、ほんとうにゆっくり動いている。